14 horas como um Sinluz real: A estranha experiência do grande apagão de eletricidade na Espanha

Nota aos leitores: Os Tarnished de Elden Ring são chamados de "Sinluz" (sem luz) na Espanha.

Ontem, 28 de abril de 2025, às 12h33, a rede elétrica espanhola perdeu repentinamente 15 gigawatts de energia, o equivalente a aproximadamente 60% de toda a demanda do território espanhol, em apenas cinco segundos. Isso resultou no que já é conhecido como "O Grande Apagão ", um período de "zero absoluto" sem qualquer fornecimento de eletricidade que durou a maior parte do dia e, dependendo da região, até a noite.

O apagão deixou toda a Península Ibérica, cerca de 60 milhões de pessoas, sem eletricidade e, portanto, também sem acesso à internet ou redes telefónicas, completamente cortadas das comunicações. Devido às peculiaridades dos sistemas insulares e das ligações continentais, isto incluía todo o território de Portugal (e o sul de França, segundo algumas fontes), mas excluía as Ilhas Canárias e Baleares. Diz-se que a queda de energia ibérica funcionou como um firewall, contendo o contágio do desastre energético para outros países do resto da Europa.

No momento da publicação deste artigo (se a estabilidade da rede permitir), ainda não sabemos as causas. Conhecemos os intermediários, como "uma grande oscilação de potência", mas não o que realmente a causou em primeiro lugar. Na ausência de toda a verdade, por mais que eu esteja abarrotado de várias reflexões políticas e sociais, entre outros pensamentos, só posso recapitular o que aconteceu e como nos sentimos a respeito.

Acho que houve duas reações muito naturais que foram replicadas em muitas partes do mapa. O primeiro, pelo menos no nosso caso, foi medo . Para ser franco. Posso disfarçá-lo como "aborrecimento", "mal-estar" ou "preocupação", mas a primeira coisa que me veio à mente quando percebi que a escala do ataque transcendia o regional para a multinacional foi, também em toda a sua alfabetização, que foi um ataque. E todos nós devemos ser cautelosos para não passar essa possibilidade para os outros, mas não é preciso ter assistido Live Free ou Die Hard para saber o que um apagão total pode implicar, para que pode ser usado ou o que pode vir a seguir. Especialmente na atual situação geopolítica.

Em questão de minutos, era impossível entrar em contato com alguém. Nenhuma guerra havia começado (mais uma), nenhum vulcão havia entrado em erupção (mais uma), nenhuma pandemia havia estourado (mais uma), mas o transporte terrestre estava começando a sofrer sérias interrupções: trens paravam no meio do nada e semáforos se apagavam no coração das grandes cidades. Um colega de trabalho não teve notícias de seu filho, que estava acampando em Granada. Outro de sua esposa, preocupado que ela pudesse entrar em trabalho de parto. Também não pude ouvir falar da minha mãe com mobilidade reduzida, que em breve regressaria de Valência. No final, esses casos foram menores quando você pensa nas pessoas que fizeram uma cirurgia ou uma emergência no hospital naquela época. Ou aqueles que passaram horas isolados em um elevador, no metrô subterrâneo ou em cima de um andaime. Ou, como parece ser a consequência mais difundida, os mais de 35.000 passageiros que os serviços de emergência tiveram que resgatar de trens parados.

Parecia que nada de sério estava acontecendo, mas a desconexão dava a sensação de que isso poderia acontecer, e isso era o suficiente. A segunda reação, uma vez que a situação foi assumida, foi de espanto ridículo com o quanto dependemos de estar conectados. Tanto para a rede elétrica quanto para a internet. O fato de ligarmos os interruptores das luzes que não acendem quando entramos em banheiros e quartos é quase cativante, engraçado, mas não tanto a ponto de olharmos para nossos telefones celulares em maior ou menor grau. Não apenas para verificar "se já voltou", mas como uma espécie de TOC, já no auge da síndrome de abstinência.

Talvez essa desconexão forçada nos ensine alguma coisa. Isso é o que eu queria chegar hoje, e o que quero concluir abaixo. Talvez, e isso é mais provável, desejemos voltar ao que tínhamos algumas horas antes, à nossa dependência consensual, às nossas mini-doses de dopamina. E tudo esquecido.

Assim se passaram as horas de um dia estranho. Pessoas exagerando, com todos os direitos do mundo, dada a incerteza e os dois pontos anteriores, carregando jarros de água, pães e latas de sardinha. Como se algum líder europeu tivesse recomendado que estocássemos por vários dias. Pessoas, muitas pessoas, que estavam fazendo algo muito saudável em um dia tão quente de primavera: sair. Em. O. Rua. Mais gente do que nunca em parques e praças, pela primeira vez aproveitando a ocasião.

Em suma, um ar rarefeito. Às vezes, semelhante ao ar que se respirava, perdoe a analogia, ao sair para o mundo exterior nos dias mais difíceis de bloqueio durante a pandemia. Como se as cores fossem diferentes, como se você não tivesse notado aquela árvore, aquela calçada, aquela loja antes. Como se eles não estivessem lá para começar.

Enquanto isso, navegando em um mar de notícias falsas e desinformação. Sem dados, desci até o carro para ouvir o rádio analógico. Vizinhos e outros grupos compartilharam uma comunicação fugaz pós-apagão de que isso já estava afetando o sul da Itália e até a Alemanha. Na rua ou conhecidos já falavam em "metade da Europa". Poderei viajar para a Comicon em Nápoles em dois dias, dado o status dos trens? "Eles acabaram de evacuar toda a estação de Atocha em Madri". E a comida e os remédios na geladeira? Tudo estragado. A mente buscou as informações imediatas e os impactos constantes que as mídias sociais dosam do celular, mas só encontrou uma espécie de jogo de telefone quebrado e, mais uma vez, uma combinação de preocupação e transtorno compreensível. "E como posso informar a sede dinamarquesa do Gamereactor sobre o que realmente está acontecendo com seus funcionários espanhóis?" "Vamos, tenho que escrever algo offline no meu laptop para não perder o dia" "Que tal jogar um pouco de Mario Kart no Switch, que ainda tem bateria?"

Felizmente, Red Eléctrica fez o que prometeu que faria por volta das 15:00 e a interrupção durou de 6 a 10 horas a partir desse ponto, pouco antes de começar a mexer demais com a cabeça das pessoas. Porque sabemos por exemplos muito recentes o impacto da tensão e do nervosismo no comportamento social, por mais exemplar que pareça ter sido, regra geral, ontem.

Até as 2:00 da manhã não tínhamos redes em Ciudad Real, então o final do dia e o cair da noite foram vividos em completo apagão. O estresse e a ansiedade começaram a ceder quando se ouviu falar de "porcentagem recuperada" e "de volta ao normal" no antigo transistor. Ainda estávamos viciados, involuntariamente pegando o celular para "verificar alguma coisa", mas uma mão mais alta estava começando a nos segurar. O céu estava começando a ficar coberto de estrelas, mais limpo e brilhante do que nunca. É incrível como uma cidade tão pequena pode manchar uma vista tão bonita com poluição luminosa. Senti vontade de passear pelas ruas na escuridão total, subindo a colina para ver a visão histórica, esperançosamente irrepetível.

Mas então, as duas velas que tínhamos na mesa da sala como a única fonte constante de luz em toda a casa chamaram minha atenção. A mente buscou sua dose de televisão após o jantar como algo necessário que não é realmente necessário, mas a solução arcaica e minimalista, calorosa e bruxuleante, fez um apelo inesperado à calma. Uma oportunidade repentina de reflexão e meditação. Um momento de relaxamento quase involuntário. Uma sensação de sono diferente e bem-vinda. Um lembrete e um aviso para o Sinluz terei esquecido esta noite.